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O policial nórdico
é literatura 
de intervenção 
disfarçada 
Os crimes que vêm do Norte estão a conquistar o mundo 
— com histórias que além de um mistério propõem crítica 
social e temas para os leitores pensarem.

Texto Clara Barata, em Barcelona Ilustração Vítor Ferreira/WHO
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U
ma actriz de origem 
somali deixada na 
neve, a 40 graus 
Celsius negativos, 
no Círculo Polar 
Árctico, na Finlân-
dia, com os olhos 
arrancados, a gar-
ganta cortada, um 
golpe profundo à 

altura das ancas, como se a quisessem cortar 
ao meio, e as palavras “puta negra” desenha-
das à faca na barriga. Uma criança meio tai-
landesa, meio islandesa, assassinada à porta 
de casa, com uma faca espetada na barriga, 
junto a um dos raros blocos de apartamen-
tos de Reiquejavique. O sangue congelou e o 
corpo fi cou colado ao chão coberto de gelo 
sujo, onde se escorrega a andar. Uma mu-
lher com os pulsos cortados com um rasgão 
profundo, que não podia ter sido ela a fazer 
a si própria, e deixada na banheira, numa 
aldeia costeira sueca, a esvair-se, até que a 
água congelou e ela fi cou ali, presa no gelo, 
com o vermelho do sangue e o dourado dos 
cabelos a contrastar com a pele branca. 

As mortes nos policiais nórdicos são des-
critas com um pormenor que nos gela o 
coração, nos leva para paisagens geladas e 
cruéis, nos transporta para um mundo de 
frio e muita escuridão. Sinais dos tempos, 
as vítimas são muitas vezes mulheres — e 
há muitas mulheres a escrever estes crimes, 
imaginando também personagens femininas 
a investigá-los. A violência, no entanto, não 
é meramente gratuita: por trás do terror, os 
autores nórdicos — e em especial os autores 
suecos — fazem-nos refl ectir sobre problemas 
da sociedade em que vivem e com que nos 
podemos identifi car. 

A violência familiar, a prostituição, o trá-
fi co de droga, a discriminação sexual, o 
avanço dos movimentos políticos extremis-
tas, a corrupção de políticos e empresas, a 
discriminação dos imigrantes e a própria 
imigração ilegal são temas que atravessam 
estas novelas, que se tornam algo mais do 
que a busca de uma solução para um misté-

rio intrigante. O assassino até pode ter sido 
o mordomo, como rezava a convenção clás-
sica, mas descobrir a sua identidade já não 
é o único objectivo da narrativa. 

Isto é o que torna imparável a leitura de 
Stieg Larsson e das aventuras de cortar a res-
piração de Lisbeth Salander e do jornalista 
Mikael Blomkvist — que em Portugal é quase 
o único representante desta vaga e foi um 
campeão de vendas na Europa em 2008 e 
2009 e também nos Estados Unidos, tradicio-
nalmente avessos a literatura traduzida, ain-
da por cima policiais (apesar disso, entrou 
directamente para o quarto lugar da lista de 
mais vendidos do New York Times em 2009 
e manteve-se perto do topo dos paperbacks 
mais vendidos durante dois meses). 

Mas a avalanche nórdica está a ganhar vo-
lume, muitos escritores de policiais nórdicos 
estão a ser traduzidos para outras línguas e 
estão a tornar-se campeões de vendas inter-
nacionais. Segundo números citados pelo 
jornal sueco Dagens Nyheter, na lista dos dez 
autores mais vendidos na Europa em 2009, 
estão três autores suecos: Stieg Larsson à 
cabeça, Camilla Läckberg em sexto, Henning 
Mankell em nono. 

Mankell é um caso à parte só por si: o seu 
sucesso internacional data já da década de 
1990, com a série do inspector Wallander 
(não disponível em Portugal), que já ven-
deu mais de 25 milhões de livros em todo o 
mundo, deu origem a vários fi lmes suecos 
exibidos noutros países. Neste momento, a 
BBC está a passar uma série com Kenneth 
Brannagh no papel do inspector Wallander 
(mas as críticas têm dito que a série sueca 
era melhor).

Secreta violência?
Mas a que se deve esta vaga de sangue ver-
melho sobre a neve branca, pontuada de 
muito café negro e forte, como uma noite 
sem estrelas, e polícias que costumam ser 
deprimidos ou com uma bagagem de vida 
pesada como o céu do Inverno do Norte? 
Estes são os países que lideram sempre as 
listas dos índices de desenvolvimento hu-

mano, mas será que existe uma violência 
subterrânea e secreta que vem ao de cima 
desta maneira?

“Não acredito que os islandeses sintam 
que vivam num país ou num mundo violen-
to”, diz Arnaldur Indridason, um escritor 
islandês de policiais de 48 anos, galardoado 
com vários prémios no Reino Unido e nos 
Estados Unidos. “É claro que há criminalida-
de, mas pouca, porque somos muito poucos. 
Vivemos numa sociedade que se chama a 
do bem-estar [wellfare state], onde os ser-
viços de saúde são praticamente gratuitos, 
tal como a educação, o que se pretende é 
criar uma sociedade igualitária. Alguns anos 
tivemos quatro assassinatos, noutros não ti-
vemos nenhum. Mas temos problemas com 
droga, prostituição, houve um caso de trá-
fi co de brancas. Não é totalmente absurdo 
criar uma série de novela negra na Islândia”, 
contou à Pública em Barcelona no início do 
mês, no festival dedicado ao romance noir 
Barcelona Negra y Criminal.

Na ilha vulcânica perto do Árctico, no 
Atlântico Norte, onde fi ca o outro extremo 
da placa tectónica que, no Pacífi co, faz tre-
mer a Califórnia, vivem pouco mais de 300 
mil pessoas. Não se pode esperar que haja 
uma grande taxa de homicídios, senão a so-
ciedade não seria viável. “Estive num festival 
em Itália, com [o escritor] Elmore Leonard, 
que é de Detroit, ele contou-me que havia 
650 assassínios por ano. Tive de lhe dizer 
que às vezes não há nenhum na Islândia!” 
Indridason ria-se ao contar a história, na sua 
língua gutural, cheia de “r” aspirados e “s” 
longos, que a fazem parecer tão estranha 
aos nossos ouvidos. 

É nessa língua que fala o seu infeliz ins-
pector Erlendur, consumidor impenitente 
de cigarros e de comida pronta aquecida 
no micro-ondas. “Eu escrevo sempre para 
leitores islandeses, não estou a pensar em 
leitores estrangeiros. Os islandeses são muito 
exigentes, querem absoluta realidade, o que 
escrevo tem de ser credível para eles”, diz 
Indridason, cujos livros vão começar a ser 
publicados em Portugal pela Porto Editora 
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(um deles foi editado anteriormente 
pela Civilização, sob o título Laços 
de Sangue, mas não anda pelas li-
vrarias). 

Já James Thompson — um fi n-
landês nascido no Kentucky, 
que é como quem diz um nor-
te-americano que há muitos 
anos vive na Finlândia, e que 
acabou por tornar-se um es-
critor “fi nlandês” responde 
de outra maneira quando lhe 
perguntam sobre se vive numa 
sociedade violenta. “Há mui-
tos homicídios na Finlândia: a 
taxa nacional é semelhante à 
das grandes cidades norte-ame-
ricanas. E os fi nlandeses matam 
sobretudo as pessoas que amam 
e, normalmente, com uma faca 
de caça, durante uma bebedeira. 
Quando acordam podem nem se 
lembrar do que fi zeram”, disse ele, 
também em Barcelona, para promo-
ver o lançamento em Espanha do seu 
livro Ángeles en la Nieve (Roca).

Mas um crime de contornos racistas e 
sexuais como da actriz de origem somali que 
descreve naquele livro, isso é fantasia: “Isso 
nunca aconteceria na Finlândia. Abalaria a 
nação, porque a questão do racismo é mui-
to sensível”, comentou. O resto, no entanto, 
o retrato que faz da Finlândia e dos fi nlan-
deses, fechados em si e com difi culdade em 
discutir os seus sentimentos, os problemas 
de alcoolismo — isso é bem real, diz. “É um 
livro bastante ‘cultural’. Nunca nenhum fi n-
landês me disse que as coisas não são assim. 
Simplesmente não gostam que se conheça 
este lado negro do país fora da Finlândia”, 
diz o norte-americano aculturado ao país das 
renas, da Nokia e das saunas. 

“As pessoas comem antidepressivos, en-
golem-nos à maluca e suicidam-se. Dizem 
que se deve escrever sobre aquilo que se 
conhece, e eu trabalhei muitos anos a servir 
álcool a pessoas deprimidas. Isto é a Finlân-
dia”, assegura James Thompson.

Henning 
Mankell

É o nono autor mais 
vendido na Europa. O 
seu sucesso começou 
na década de 1990 e é, 
por isso, um caso à parte 
— 25 milhões de livros 
vendidos em todo o 
mundo. O inspector Kurt 
Wallander, herói dos seus 
livros, já deu origem a 
vários fi lmes na Suécia.  

62 anos, sueco
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A receita sueca
Na verdade, os reis do policial nór-
dico são os suecos. “Na Suécia há 
uma longa tradição de escrito-
res de policiais. Começou com 
o casal sueco Maj Sjöwall e Per 
Wahlöö. Escreveram dez livros, 
anos 1960/70 com o detective 
Martin Beck”, explica a escri-
tora dinamarquesa Inger Wolf. 
“Na Dinamarca, os autores sue-
cos vendem muito mais do que 
os dinamarqueses, conta esta 
ruiva de 38 anos, cabelo liso e 
olhos fugidios, vestida de ne-
gro, que situa os seus livros em 
Arhus, a segunda maior cidade 
do país, onde vive e onde nas-

ceu, mas que tem apenas cerca 
de 300 mil habitantes. 

“O meu editor publica muitos 
escritores suecos, disse-me uma 

vez que podia publicar qualquer 
coisa dizendo que era um policial 

sueco e venderia. Se se olhar para a 
lista dos mais vendidos na Dinamarca, 

tem sempre à cabeça policiais suecos. Há 
um novo casal de escritores suecos a escre-

ver policiais, saiu um livro que se chama O 
Hipnotizador, um amigo comentou comigo: 
‘Oh não, outra vez não’!”, contou à Pública, 
em Barcelona. 

“A Suécia é um país onde as pessoas lêem 
muito, lêem nos transportes públicos, lêem 
à noite antes de se ir deitar. São alturas em 
que não se lê propriamente Kant ou Kierke-
gaard”, diz Vítor Reia Baptista, coordenador 
da Escola Superior de Educação e Comuni-
cação da Universidade do Algarve, que vi-
veu intermitentemente na Suécia durante 
13 anos, a partir de 1972, e lá se formou em 
literatura comparativa e media. 

“Stieg Larsson, que morreu em 2004, é 
central para este boom, mas há um cadinho 
de infl uências anteriores. As gerações actuais 
leram os policiais que as anteriores já leram, 
já estavam lá por casa, os americanos e os in-
gleses, e também a Pipi das Meias Altas, que é 

“Tive de dizer a Elmore 
Leonard que às vezes 
não há nenhum 
assassínio na Islândia”

Stieg Larsson

Jornalista e escritor, 
morreu em 2004, aos 50 
anos, antes de assistir ao 
fenómeno de vendas da 
sua trilogia Millennium. 
Criou as aventuras de 
cortar a respiração 
de Lisbeth Salander 
e do jornalista Mikael 
Blomkvist.

autor sueco
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cial tem uma linguagem muito crua, dizia-se 
que não era para mulheres, mas se há área 
em que as barreiras entre sexos se podem 
esbater é na literatura. E nestas sociedades 
há tabus que começaram a abater-se mui-
to cedo”, diz Vítor Reia Baptista. E, claro, 
há mais mulheres que homens, em geral, e 
tendencialmente mais leitoras que leitores 
— que gostam de ver personagens femininas 
e temas que lhes interessam nos livros que 
lêem, alguns estrogénios, um género nor-
malmente pintado com tons carregados de 
testosterona!

Crítica social
Mas não é por existir uma onda crimino-
sa secreta que os nórdicos escrevem sobre 
crime. “Não há muito crime na Dinamarca, 
acho que somos um dos países mais pacífi -
cos do mundo”, diz Inger Wolf. “A polícia 
dinamarquesa tem uma alta percentagem de 
crimes resolvidos. Quando há um homicídio, 
normalmente é alguém próximo da vítima, 
como o marido que mata a mulher. Não te-
mos serial killers. No Ano Novo, houve um 
caso que foi notícia durante muito tempo: 
uma rapariga de 20 anos foi violada e mor-
ta, numa cidade a 100 quilómetros de onde 
eu vivo.” É um caso tão grande que esteve 
nos media todos os dias durante semanas. 

a uma grande referência de Larsson, na per-
sonagem de Lisbeth”, diz. E depois há os jor-
nais, que os suecos consomem em grandes 
quantidades — os matutinos mais sérios, e os 
tablóides vespertinos, “chocarreiros como 
os ingleses, mesmo do tipo ‘tio estrangula a 
sobrinha’”, conta Reia Baptista.

 “A violência da sociedade não é maior, se 
calhar é até bem menor do que antigamen-
te, mas a sua exposição é maior e, sendo 
os suecos ávidos consumidores de notícias, 
cria-se uma cultura propícia ao aparecimen-
to destas narrativas”, explica o investigador 
da Universidade do Algarve. 

Rainhas do crime
Um tema muito presente no policial nórdi-
co são as questões de género, com um foco 
especialmente forte a incidir sobre a sexua-
lidade, a violência sobre as mulheres e o seu 
papel na sociedade — como vítimas e como 
personagens activas, como investigadoras 
criminais por exemplo.

Estes ingredientes são o tempero que dá 
o gosto específi co ao policial nórdico — não 
lhe são únicos, mas a combinação dá-lhe um 
travo muito próprio. O toque feminino pode 
ser até bastante descarado, como é o caso da 
polícia lésbica Hanne Wilhelmsen, heroína 
de algumas das novelas da norueguesa Anne 

Holt (que chegou a ser ministra da Justiça, 
embora apenas durante alguns meses), da 
qual saiu em Portugal há pouco tempo Cre-
púsculo em Oslo (Contraponto). Começa com 
o assassínio de uma apresentadora de televi-
são a quem arrancaram a língua e deixaram 
embrulhada num origami ao lado do corpo, 
no escritório.

“Há muitas mulheres a escrever nos pa-
íses escandinavos. Na Dinamarca, há dois 
escritores de policiais e cinco ou seis mu-
lheres”, diz Inger Wolf. “Não sei por que é 
isto, é estranho, dir-se-ia que era mais uma 
coisa de homens, porque é sanguinolento, 
mas acontece noutros países escandinavos. 
A mais importante é Liza Marklund e inspira 
muitas mulheres, tem uma imagem muito 
forte, muitas escritoras admiram-na. Tem 
usado o que escreve para fazer passar men-
sagens importantes, como a denúncia da 
violência contra as mulheres”, considera a 
dinamarquesa, uma das novas “rainhas do 
crime” nórdicas.

“A partir do momento em que a literatura 
policial começa a ter tanto sucesso, come-
çam a aparecer tantos escritores bons, surge 
também um conjunto de escritoras com uma 
perspectiva feminista — Camilla Läckberg, 
Asa Larsson, Liza Marklund — que trazem 
muitas mulheres-polícias a investigar. O poli- c
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Até na mais dura Finlândia de James 
Thompson os crimes são resolvi-
dos. “A polícia é muito efi caz, tem 
uma alta taxa de resolução dos 
homicídios. E não é incomum as 
pessoas virem-se entregar à es-
quadra dizendo que mataram 
alguém e lamentam. São muito 
honestas”, conta.

“A Dinamarca ainda é um pa-
ís em que posso ir ao super-
mercado sem fechar a porta de 
casa. É um país muito seguro, 
talvez seja por não termos mui-
to crime que temos de inventá-
lo!”, diz Wolf. Nos seus livros 
interessa-se por descobrir a 
origem do mal, por que são 

cometidos os crimes — um dos 
seus heróis é o inspector Daniel 

Trokic, meio croata, que esteve 
na Croácia na altura da guerra da 

ex-Jugoslávia, viu o mal de maneira 
diferente daquele que enfrenta ao 

investigar homicídios. Gosta de rock 
pesado, mesmo pesado, Ramstein e 

Audioslave. Vive com um gato e tem um 
redemoinho rebelde no cabelo que se vai 

libertando ao longo do dia.
No livro de Inger Wolf recentemente edi-

tado em Espanha, Un Oscuro Fin de Verano 
(Alba Oscura), a investigação do assassina-
to de uma mulher na fl oresta em torno de 
Arhus leva-nos para uma trama enredada 
no negócio das farmacêuticas e dos anti-
depressivos — algo que os dinamarqueses 
consomem bastante. E estão também nos 
primeiros lugares de uma tabela pouco de-
sejável, a dos suicídios — tanto das pessoas 
idosas como dos adultos.

Se não há muito crime, uma certa violên-
cia difusa, sentida individualmente e com a 
qual muitos se identifi cam, parece percorrer 
subterraneamente as sociedades nórdicas 
— talvez todas as sociedades ocidentais, e 
por isso nos sentimos fascinados com os so-
frimentos destes louros e ruivos heróis dos 
países do frio e da riqueza…

Um crime de contornos 
racistas? “Isso nunca 
aconteceria na Finlân-
dia. Abalaria a nação”

Inger Wolf

Um dos heróis que 
criou é um inspector 
de ascendência croata, 
Daniel Trokic, que 
testemunhou a 
guerra no território 
da ex-Jugoslávia. A 
Dinamarca, diz ela, 
é um país tão seguro 
que é possível ir 
dormir sem fechar a 
porta à chave.

38 anos, dinamarquesa

na Finlân-
a nação”
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a investigação dos casos de homicídio — é 
uma fi gura com que se simpatiza facilmente. 
Imaginamo-lo de cabelo branco, de gabar-
dina clara, grande e reforçada por causa da 
gélida Islândia, com um cigarro ao canto da 
boca, dedos amarelados por causa do fumo. 
“Creio que plasma um certo espírito nacional 
que resulta atraente. Parece que as pessoas 
se identifi cam com ele, sentem compaixão, e 
isso acontece em todos os países, não apenas 
na Islândia, os leitores preocupam-se com 
ele”, diz o escritor, com um sorriso meio 
travesso na cara grande — todo ele é gran-
de, tem um certo ar de viking intelectual, 
ruivo a fi car careca, sobrancelhas ruivas e 
abundantes.

E a crise fi nanceira — a Islândia foi o pri-
meiro país a falir, por causa da crise dos mer-
cados — está a refl ectir-se nos livros de In-
dridason, na cultura islandesa? “Na verdade 
o meu último livro, que saiu antes do Natal 
na Islândia, é sobre a ganância, fala sobre 
os banqueiros, sobre a bolha especulativa 
mas antes de ter rebentado, da fúria de ter 
mais que percorreu toda a sociedade. Acre-
dito que muitos escritores hão-de escrever 
sobre isto, mas ainda estamos a sofrer as 
mudanças, ainda não sabemos que efeitos 
terá, estamos submersos nela. Mas nota-se 
que há uma grande ira no povo, quer jus-

As novelas de crime, tão populares e lidas 
por todos, parecem ser uma forma de olhar 
para a própria sociedade e até para a história, 
defendem académicos que começam a estudar 
o fenómeno do ponto de vista científi co. An-
drew Nestingen, do Departamento de Estudos 
Escandinavos da Universidade de Washington 
em Seattle (EUA), defende que tanto os livros 
como os fi lmes policiais — e de fantasia, um 
outro género em crescimento — têm servido 
para mobilizar os leitores e os espectadores 
para “um debate sobre o individualismo, o 
colectivo, a homogeneidade, a nacionalidade, 
o género e as relações transnacionais”, escre-
ve no livro Crime and Fantasy in Scandinavia 
(University of Washington Press). 

Do ponto de vista de Nestingen, o melodrama 
— a trama dos policiais — é menos um género 
realista, como muitas vezes é encarado, do que 
uma espécie de literatura de intervenção, com 
paladar nórdico: “A crítica moral torna-se um 
meio de tornar evidentes as transformações do 
Estado e da polícia”, escreve na introdução de 
um novo livro, uma colecção de artigos de vá-
rios actores sobre a fi cção criminal escandinava, 
que ainda está em preparação, e à qual a Pública 
teve acesso (ainda não em versão fi nal). 

A experiência Erlendur
Na Islândia, um pequeno país que serve de 

laboratório para investigação de biomedicina 
— por ser uma população pequena e bem ca-
racterizada em termos de cuidados médicos 
e genealógicos, e também sociológicos –, o 
que pode pensar disto um escritor de poli-
ciais? “A Islândia passou muito rapidamente 
de uma sociedade rural para uma sociedade 
urbana e muita rica. Tento escrever sobre 
estas grandes mudanças sociais que se pas-
saram desde a Segunda Guerra Mundial [a 
Islândia tornou-se um país independente 
em 1944] e a infl uência que têm sobre as 
pessoas”, explica Arnaldur Indridason. “Não 
chegaria ao extremo de chamar-lhe uma vio-
lência, mas têm grande infl uência.”

Queria que o meu detective, Erlendur, ti-
vesse vivido estas mudanças. Ele não chegou 
inteiro à cidade, uma parte dele fi cou para 
trás, no campo, está a vagar entre o campo e 
a cidade”, diz. “Erlendur faz um contraponto 
contra a ganância, faz parte de uma outra 
época mais sensata, de quando as pessoas 
não pediam empréstimos, não queriam ter 
dívidas, e se as tinham pagavam-nas, não as 
iam acumulando.” 

Este detective com um fi lho e uma fi lha 
com problemas de droga e que não se dão 
com ele, solitário e deprimido, especialista 
em investigar casos de pessoas desapareci-
das — mas é a ele e à sua equipa que vai parar c
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limitada de electrodomésticos: a "����"��
���#$. Esta série exclusiva é 
composta por máquina de lavar roupa e secador de roupa que combinam uma 
capacidade até 7 kg com programas e funções especiais. A máquina de lavar 
roupa incorpora os programas “20ºC” e “Frio”, concebidos para proporcionar 
excelentes resultados de lavagem e baixos consumos. O secador de roupa vem 
equipado de origem com o cesto de secagem, ideal para protecção de tecidos 
e objectos delicados (ex. sapatos de desporto sintéticos, pequenas peças de lã, 
peluches, etc.) Entre outras vantagens, inclui ainda a função “Pré-selecção” 
que lhe permite programar antecipadamente a hora de início de funcionamento, 
contribuindo para uma maior poupança de energia.

Promoção limitada ao stock existente e válida apenas na rede de Agentes Certificados Miele. 
Consulte a rede de Agentes Certificados Miele através dos nossos contactos.



tiça, quer saber o que realmente se 
passou, prender as pessoas que o 
fi zeram.” 

Guia de viagem
Certo é que o policial nórdico, 
ou escandinavo — ou até mesmo 
sueco, apenas — se tornou uma 
marca, nos últimos a anos, e 
muito graças ao sucesso trans-
nacional de Stieg Larsson. “Há 
cinco anos, o policial nórdico 
nem sequer era um conceito. 
Hoje é uma marca”, comen-
tou o novelista norueguês K.O. 
Dahl, cujo trabalho — e tradu-
ções fora do âmbito geográfi co 
escandinavo — começaram ain-

da na década de 1990, por altu-
ras do sueco Mankell. 

Os leitores esperam policiais 
em que uma equipa, um grupo de 

personagens procura desvendar so-
luções para crimes mais ou menos 

horrendos, em cenários invernosos, 
com personagens refl exivas, muitas ve-

zes deprimidas mesmo, em histórias de 
tom pessimista — e com laivos de crítica e 

refl exão política e social, sobre temas que 
põem em causa o neoliberalismo, a ganân-
cia das empresas, o atropelo aos cidadãos, 
aos pequenos indivíduos pelo Estado e pelos 
grandes interesses.

A genealogia remonta ao casal sueco Maj 
Sjöwall e Per Wahlöö, mas está em rápida 
evolução e diversifi cação. Lê-los é uma ex-
periência, quase como viajar a cada um 
dos países — enfi m, algo aproximado des-
sa experiência. O islandês Arnaldur Indri-
dason deixa uma sugestão, que vale de 
guia de viagem: “Creio que foi Ian Rankin 
[escritor de policiais escocês] que o dis-
se, não me lembro muito bem, mas acho 
que se aplica muito bem aos países nórdi-
cos: se vais a um país que não conheces, 
compra um policial de um autor local.” a

clara.barata@publico.pt

Arnaldur Indridason

Já ganhou vários prémios 
no Reino Unido e nos 
Estados Unidos da 
América.  Apesar de 
quase não existirem 
crimes violentos no 
seu país de 300 mil 
habitantes, escreve 
com muito realismo. 
“Os islandeses querem 
absoluta realidade”. 

48 anos, islandês
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