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O policial nordico
¢é literatura

de intervencao
disfarcada

Os crimes que vém do Norte estdo a conquistar o mundo
— com historias que além de um mistério propoem critica
social e temas para os leitores pensarem.

Texto Clara Barata, em Barcelona Ilustracio Vitor Ferreira/ WHO
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ma actriz de origem
somali deixada na
neve, a 40 graus
Celsius negativos,
no Circulo Polar
Arctico, na Finlan-
dia, com os olhos
arrancados, a gar-
ganta cortada, um
golpe profundo a
altura das ancas, como se a quisessem cortar
ao meio, e as palavras “puta negra” desenha-
das a faca na barriga. Uma crianca meio tai-
landesa, meio islandesa, assassinada a porta
de casa, com uma faca espetada na barriga,
junto a um dos raros blocos de apartamen-
tos de Reiquejavique. O sangue congelou e o
corpo ficou colado ao chao coberto de gelo
sujo, onde se escorrega a andar. Uma mu-
lher com os pulsos cortados com um rasgao
profundo, que nao podia ter sido ela a fazer
a si propria, e deixada na banheira, numa
aldeia costeira sueca, a esvair-se, até que a
agua congelou e ela ficou ali, presa no gelo,
com o vermelho do sangue e o dourado dos
cabelos a contrastar com a pele branca.

As mortes nos policiais nordicos sdo des-
critas com um pormenor que nos gela o
coracgdo, nos leva para paisagens geladas e
cruéis, nos transporta para um mundo de
frio e muita escuriddo. Sinais dos tempos,
as vitimas sdo muitas vezes mulheres — e
ha muitas mulheres a escrever estes crimes,
imaginando também personagens femininas
a investiga-los. A violéncia, no entanto, nao
é meramente gratuita: por tras do terror, os
autores nordicos — e em especial os autores
suecos — fazem-nos reflectir sobre problemas
da sociedade em que vivem e com que nos
podemos identificar.

A violéncia familiar, a prostituicao, o tra-
fico de droga, a discriminacao sexual, o
avanc¢o dos movimentos politicos extremis-
tas, a corrupgdo de politicos e empresas, a
discriminacdo dos imigrantes e a propria
imigracdo ilegal sdo temas que atravessam
estas novelas, que se tornam algo mais do
que a busca de uma solugao para um misté-
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rio intrigante. O assassino até pode ter sido
o mordomo, como rezava a convengao clas-
sica, mas descobrir a sua identidade ja nao
é 0 inico objectivo da narrativa.

Isto é o que torna imparavel a leitura de
Stieg Larsson e das aventuras de cortar a res-
piracdo de Lisbeth Salander e do jornalista
Mikael Blomkvist — que em Portugal é quase
0 Unico representante desta vaga e foi um
campedo de vendas na Europa em 2008 e
2009 e também nos Estados Unidos, tradicio-
nalmente avessos a literatura traduzida, ain-
da por cima policiais (apesar disso, entrou
directamente para o quarto lugar da lista de
mais vendidos do New York Times em 2009
e manteve-se perto do topo dos paperbacks
mais vendidos durante dois meses).

Mas a avalanche nordica esta a ganhar vo-
lume, muitos escritores de policiais nérdicos
estdo a ser traduzidos para outras linguas e
estdo a tornar-se campedes de vendas inter-
nacionais. Segundo ntmeros citados pelo
jornal sueco Dagens Nyheter, na lista dos dez
autores mais vendidos na Europa em 2009,
estdo trés autores suecos: Stieg Larsson a
cabeca, Camilla Lackberg em sexto, Henning
Mankell em nono.

Mankell é um caso a parte so por si: o seu
sucesso internacional data ja da década de
1990, com a série do inspector Wallander
(ndo disponivel em Portugal), que ja ven-
deu mais de 25 milhdes de livros em todo o
mundo, deu origem a varios filmes suecos
exibidos noutros paises. Neste momento, a
BBC esta a passar uma série com Kenneth
Brannagh no papel do inspector Wallander
(mas as criticas tém dito que a série sueca
era melhor).

Secreta violéncia?

Mas a que se deve esta vaga de sangue ver-
melho sobre a neve branca, pontuada de
muito café negro e forte, como uma noite
sem estrelas, e policias que costumam ser
deprimidos ou com uma bagagem de vida
pesada como o céu do Inverno do Norte?
Estes sdo os paises que lideram sempre as
listas dos indices de desenvolvimento hu-

As mortes nos policiais
nordicos sao descritas
COm um pormenor que
nos gela o coraciao

mano, mas sera que existe uma violéncia
subterranea e secreta que vem ao de cima
desta maneira?

“Nao acredito que os islandeses sintam
que vivam num pais ou num mundo violen-
to”, diz Arnaldur Indridason, um escritor
islandés de policiais de 48 anos, galardoado
com varios prémios no Reino Unido e nos
Estados Unidos. “E claro que ha criminalida-
de, mas pouca, porque somos muito poucos.
Vivemos numa sociedade que se chama a
do beme-estar [wellfare state], onde os ser-
vicos de satide sao praticamente gratuitos,
tal como a educacio, o que se pretende é
criar uma sociedade igualitaria. Alguns anos
tivemos quatro assassinatos, noutros nao ti-
vemos nenhum. Mas temos problemas com
droga, prostitui¢do, houve um caso de tra-
fico de brancas. Ndo é totalmente absurdo
criar uma série de novela negra na Islandia”,
contou a Pablica em Barcelona no inicio do
més, no festival dedicado ao romance noir
Barcelona Negra y Criminal.

Na ilha vulcanica perto do Arctico, no
Atlantico Norte, onde fica o outro extremo
da placa tecténica que, no Pacifico, faz tre-
mer a Califérnia, vivem pouco mais de 300
mil pessoas. Nao se pode esperar que haja
uma grande taxa de homicidios, sendo a so-
ciedade ndo seria vidvel. “Estive num festival
em Italia, com [0 escritor] Elmore Leonard,
que é de Detroit, ele contou-me que havia
650 assassinios por ano. Tive de lhe dizer
que as vezes nao ha nenhum na Islandia!”
Indridason ria-se ao contar a historia, na sua
lingua gutural, cheia de “r” aspirados e “s”
longos, que a fazem parecer tao estranha
aos nossos ouvidos.

E nessa lingua que fala o seu infeliz ins-
pector Erlendur, consumidor impenitente
de cigarros e de comida pronta aquecida
no micro-ondas. “Eu escrevo sempre para
leitores islandeses, ndo estou a pensar em
leitores estrangeiros. Os islandeses sio muito
exigentes, querem absoluta realidade, o que
escrevo tem de ser credivel para eles”, diz
Indridason, cujos livros vao comecar a ser
publicados em Portugal pela Porto Editora




(um deles foi editado anteriormente
pela Civilizacdo, sob o titulo Lacos
de Sangue, mas ndo anda pelas li-
vrarias).
Ja James Thompson — um fin-
landés nascido no Kentucky,
que é como quem diz um nor-
te-americano que ha muitos
anos vive na Finlandia, e que
acabou por tornar-se um es-
critor “finlandés” responde
de outra maneira quando lhe
perguntam sobre se vive numa
sociedade violenta. “Ha mui-
tos homicidios na Finlandia: a
taxa nacional é semelhante a
das grandes cidades norte-ame-
ricanas. E os finlandeses matam
sobretudo as pessoas que amam
e, normalmente, com uma faca
de caca, durante uma bebedeira.
Quando acordam podem nem se
lembrar do que fizeram”, disse ele,
também em Barcelona, para promo-
ver o lancamento em Espanha do seu
livro Angeles en la Nieve (Roca).
Mas um crime de contornos racistas e
sexuais como da actriz de origem somali que
descreve naquele livro, isso é fantasia: “Isso
nunca aconteceria na Finlandia. Abalaria a
nacao, porque a questao do racismo é mui-
to sensivel”, comentou. O resto, no entanto,
o retrato que faz da Finlandia e dos finlan-
deses, fechados em si e com dificuldade em .
discutir os seus sentimentos, os problemas Hennlng
de alcoolismo — isso é bem real, diz. “E um
livro bastante ‘cultural’. Nunca nenhum fin-  Mankell
landés me disse que as coisas nao sao assim.
Simplesmente ndo gostam que se conheca 62 anos, sueco
este lado negro do pais fora da Finlandia”,
diz o norte-americano aculturado ao pais das

renas, da Nokia e das saunas. E O nNOono autor mais

“As pessoas comem antidepressivos, en- .

golem-nos a maluca e suicidam-se. Dizem vendido na Europa. Q)
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Areceitasueca
Na verdade, os reis do policial nér-
dico sdo os suecos. “Na Suécia ha
uma longa tradicao de escrito-
res de policiais. Come¢ou com
o casal sueco Maj Sjowall e Per
Wahlo66. Escreveram dez livros,
anos 1960/70 com o detective

Martin Beck”, explica a escri-

tora dinamarquesa Inger Wolf.

“Na Dinamarca, os autores sue-

cos vendem muito mais do que

os dinamarqueses, conta esta

ruiva de 38 anos, cabelo liso e

olhos fugidios, vestida de ne-

gro, que situa os seus livros em

Arhus, a segunda maior cidade
do pais, onde vive e onde nas-
ceu, mas que tem apenas cerca
de 300 mil habitantes.

“0 meu editor publica muitos
escritores suecos, disse-me uma
vez que podia publicar qualquer
coisa dizendo que era um policial
sueco e venderia. Se se olhar para a
lista dos mais vendidos na Dinamarca,
tem sempre a cabeca policiais suecos. Ha

um novo casal de escritores suecos a escre-
ver policiais, saiu um livro que se chama O
Hipnotizador, um amigo comentou comigo:
‘Oh nio, outra vez nao’!”, contou a Publica,
em Barcelona.

“A Suécia é um pais onde as pessoas léem
muito, léem nos transportes piblicos, 1éem
a noite antes de se ir deitar. Sdo alturas em
que nao se lé propriamente Kant ou Kierke-
gaard”, diz Vitor Reia Baptista, coordenador
da Escola Superior de Educacao e Comuni-
cacdo da Universidade do Algarve, que vi-
veu intermitentemente na Suécia durante
13 anos, a partir de 1972, e la se formou em
literatura comparativa e media.

“Stieg Larsson, que morreu em 2004, é
central para este boom, mas ha um cadinho

Jornalista e escritor,
morreu em 2004, a0s 50 . de influéncias anteriores. As geragdes actuais
anos. antes de aSSiStir 20 J !(?rartrl os p(;llClals que as anteriores ja leram,
’ ja estavam 1a por casa, os americanos e os in-
2 e A gleses, e também a Pipi das Meias Altas, que é
fenomeno de vendas da

Stieg Larsson
autor sueco

sua trilogia Millennium. “Tive de dizer a Elmore
Criou as aventuras de Leonard que as vezes
cortar arespiracao niao hanenhum

de Lisbeth Salander assassinio na Islandia”

e do jornalista Mikael
Blomkvist.



auma grande referéncia de Larsson, na per-
sonagem de Lisbeth”, diz. E depois h4 os jor-
nais, que os suecos consomem em grandes
quantidades — os matutinos mais sérios, e os
tabloides vespertinos, “chocarreiros como
os ingleses, mesmo do tipo ‘tio estrangula a
sobrinha’”, conta Reia Baptista.

“A violéncia da sociedade nio é maior, se
calhar é até bem menor do que antigamen-
te, mas a sua exposicio é maior e, sendo
os suecos avidos consumidores de noticias,
cria-se uma cultura propicia ao aparecimen-
to destas narrativas”, explica o investigador
da Universidade do Algarve.

Rainhas do crime
Um tema muito presente no policial nordi-
co sdo as questoes de género, com um foco
especialmente forte a incidir sobre a sexua-
lidade, a violéncia sobre as mulheres e o seu
papel na sociedade — como vitimas e como
personagens activas, como investigadoras
criminais por exemplo.

Estes ingredientes sdo o tempero que da
o gosto especifico ao policial nérdico — nao
lhe sdo tinicos, mas a combina¢do da-lhe um
travo muito préprio. O toque feminino pode
ser até bastante descarado, como é o caso da
policia lésbica Hanne Wilhelmsen, heroina
de algumas das novelas da norueguesa Anne

Holt (que chegou a ser ministra da Justica,
embora apenas durante alguns meses), da
qual saiu em Portugal ha pouco tempo Cre-
ptusculo em Oslo (Contraponto). Comec¢a com
o assassinio de uma apresentadora de televi-
sdo a quem arrancaram a lingua e deixaram
embrulhada num origami ao lado do corpo,
no escritorio.

“Ha muitas mulheres a escrever nos pa-
ises escandinavos. Na Dinamarca, ha dois
escritores de policiais e cinco ou seis mu-
lheres”, diz Inger Wolf. “Nio sei por que é
isto, é estranho, dir-se-ia que era mais uma
coisa de homens, porque é sanguinolento,
mas acontece noutros paises escandinavos.
A mais importante é Liza Marklund e inspira
muitas mulheres, tem uma imagem muito
forte, muitas escritoras admiram-na. Tem
usado o que escreve para fazer passar men-
sagens importantes, como a dentuncia da
violéncia contra as mulheres”, considera a
dinamarquesa, uma das novas “rainhas do
crime” nérdicas.

“A partir do momento em que a literatura
policial comeca a ter tanto sucesso, come-
cam a aparecer tantos escritores bons, surge
também um conjunto de escritoras com uma
perspectiva feminista — Camilla Lickberg,
Asa Larsson, Liza Marklund — que trazem
muitas mulheres-policias a investigar. O poli-

cial tem uma linguagem muito crua, dizia-se
que ndo era para mulheres, mas se ha area
em que as barreiras entre sexos se podem
esbater é na literatura. E nestas sociedades
ha tabus que comecaram a abater-se mui-
to cedo”, diz Vitor Reia Baptista. E, claro,
ha mais mulheres que homens, em geral, e
tendencialmente mais leitoras que leitores
— que gostam de ver personagens femininas
e temas que lhes interessam nos livros que
léem, alguns estrogénios, um género nor-
malmente pintado com tons carregados de
testosterona!

Critica social

Mas ndo é por existir uma onda crimino-
sa secreta que os nordicos escrevem sobre
crime. “Nao ha muito crime na Dinamarca,
acho que somos um dos paises mais pacifi-
cos do mundo”, diz Inger Wolf. “A policia
dinamarquesa tem uma alta percentagem de
crimes resolvidos. Quando ha um homicidio,
normalmente é alguém préximo da vitima,
como o marido que mata a mulher. Nao te-
mos serial killers. No Ano Novo, houve um
caso que foi noticia durante muito tempo:
uma rapariga de 20 anos foi violada e mor-
ta, numa cidade a 100 quilémetros de onde
eu vivo.” E um caso tio grande que esteve
nos media todos os dias durante semanas. =»
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Até na mais dura Finlandia de James
Thompson os crimes sio resolvi-
dos. “A policia é muito eficaz, tem
uma alta taxa de resolucdo dos
homicidios. E ndo é incomum as
pessoas virem-se entregar a es-
quadra dizendo que mataram
alguém e lamentam. Sao muito
honestas”, conta.
“A Dinamarca ainda é um pa-
is em que posso ir ao super-
mercado sem fechar a porta de
casa. E um pais muito seguro,
talvez seja por ndo termos mui-
to crime que temos de inventa-
lo!”, diz Wolf. Nos seus livros
interessa-se por descobrir a
origem do mal, por que sao
cometidos os crimes — um dos
seus her6is é o inspector Daniel
Trokic, meio croata, que esteve
na Croacia na altura da guerra da
ex-Jugoslavia, viu o mal de maneira
diferente daquele que enfrenta ao
investigar homicidios. Gosta de rock
pesado, mesmo pesado, Ramstein e
Audioslave. Vive com um gato e tem um
redemoinho rebelde no cabelo que se vai
libertando ao longo do dia.
No livro de Inger Wolf recentemente edi-
tado em Espanha, Un Oscuro Fin de Verano
(Alba Oscura), a investigacdo do assassina-
to de uma mulher na floresta em torno de
Arhus leva-nos para uma trama enredada
no negocio das farmacéuticas e dos anti-
depressivos — algo que os dinamarqueses
Inger Wolf consomem bastante. E estio também nos
5 X ) primeiros lugares de uma tabela pouco de-
38 anos, dinamarquesa sejavel, a dos suicidios — tanto das pessoas
idosas como dos adultos.
Se nido ha muito crime, uma certa violén-

Um dOS her(’)is que cia (liifus.a, sent.ida il}dividualmente ecoma
qual muitos se identificam, parece percorrer
C[‘i()u é um inspector subterraneamente as sociedades nérdicas
~ . — talvez todas as sociedades ocidentais, e
de ascenden(ﬂa CrOata, por isso nos sentimos fascinados com os so-
D ani el TI. Oki C qu e L fri{nentosfdgstes loqros e ruivos her6is dos
, LUn oscuro paises do frio e da riqueza...
testemunhoua fin de verano Um crime de contornos
guerra no territorio ger Wall racistas? “Isso nunca
da ex-Jugoslavia. A . . tunc:
Dina nJ1 a%ca dizela | g’ 1% aconteceria na Finian-
) PR ’ b dia. Abalaria anacio”
€ um pais tao seguro &
- - . * dg
que é possivel ir
dormir sem fechar a - M
porta a chave. UREER WEL ®




As novelas de crime, tao populares e lidas
por todos, parecem ser uma forma de olhar
para a propria sociedade e até para a historia,
defendem académicos que comecam a estudar
o fenémeno do ponto de vista cientifico. An-
drew Nestingen, do Departamento de Estudos
Escandinavos da Universidade de Washington
em Seattle (EUA), defende que tanto os livros
como os filmes policiais — e de fantasia, um
outro género em crescimento — tém servido
para mobilizar os leitores e os espectadores
para “um debate sobre o individualismo, o
colectivo, a homogeneidade, a nacionalidade,
o género e as relacoes transnacionais”, escre-
ve no livro Crime and Fantasy in Scandinavia
(University of Washington Press).

Do ponto de vista de Nestingen, o melodrama
— a trama dos policiais — € menos um género
realista, como muitas vezes é encarado, do que
uma espécie de literatura de intervencao, com
paladar noérdico: “A critica moral torna-se um
meio de tornar evidentes as transformacdes do
Estado e da policia”, escreve na introducdo de
um novo livro, uma coleccdo de artigos de va-
rios actores sobre a ficcdo criminal escandinava,
que ainda esta em preparagdo, e a qual a Piblica
teve acesso (ainda ndo em versao final).

A experiéncia Erlendur
Na Islandia, um pequeno pais que serve de

laboratério para investigacdo de biomedicina
— por ser uma populacdo pequena e bem ca-
racterizada em termos de cuidados médicos
e genealogicos, e também sociologicos -, o
que pode pensar disto um escritor de poli-
ciais? “A Islandia passou muito rapidamente
de uma sociedade rural para uma sociedade
urbana e muita rica. Tento escrever sobre
estas grandes mudancas sociais que se pas-
saram desde a Segunda Guerra Mundial [a
Islandia tornou-se um pais independente
em 1944] e a influéncia que tém sobre as
pessoas”, explica Arnaldur Indridason. “Nao
chegaria ao extremo de chamar-lhe uma vio-
léncia, mas tém grande influéncia.”

Queria que o meu detective, Erlendur, ti-
vesse vivido estas mudancas. Ele ndo chegou
inteiro a cidade, uma parte dele ficou para
tras, no campo, esti a vagar entre o campo e
acidade”, diz. “Erlendur faz um contraponto
contra a ganancia, faz parte de uma outra
época mais sensata, de quando as pessoas
nao pediam empréstimos, ndo queriam ter
dividas, e se as tinham pagavam-nas, nao as
iam acumulando.”

Este detective com um filho e uma filha
com problemas de droga e que nao se dao
com ele, solitario e deprimido, especialista
em investigar casos de pessoas desapareci-
das — mas é a ele e a sua equipa que vai parar

a investigacao dos casos de homicidio — é
uma figura com que se simpatiza facilmente.
Imaginamo-lo de cabelo branco, de gabar-
dina clara, grande e reforcada por causa da
gélida Islandia, com um cigarro ao canto da
boca, dedos amarelados por causa do fumo.
“Creio que plasma um certo espirito nacional
que resulta atraente. Parece que as pessoas
se identificam com ele, sentem compaixao, e
isso acontece em todos os paises, ndo apenas
na Islandia, os leitores preocupam-se com
ele”, diz o escritor, com um sorriso meio
travesso na cara grande — todo ele é gran-
de, tem um certo ar de viking intelectual,
ruivo a ficar careca, sobrancelhas ruivas e
abundantes.

E a crise financeira — a Islandia foi o pri-
meiro pais a falir, por causa da crise dos mer-
cados — esta a reflectir-se nos livros de In-
dridason, na cultura islandesa? “Na verdade
o meu ultimo livro, que saiu antes do Natal
na Islandia, é sobre a ganancia, fala sobre
os banqueiros, sobre a bolha especulativa
mas antes de ter rebentado, da faria de ter
mais que percorreu toda a sociedade. Acre-
dito que muitos escritores hio-de escrever
sobre isto, mas ainda estamos a sofrer as
mudancas, ainda nao sabemos que efeitos
tera, estamos submersos nela. Mas nota-se
que ha uma grande ira no povo, quer jus- =
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tica, quer saber o que realmente se
passou, prender as pessoas que 0
fizeram.”

Guiade viagem
Certo é que o policial nérdico,
ou escandinavo — ou até mesmo
sueco, apenas — se tornou uma
marca, nos altimos a anos, e
muito gracas ao sucesso trans-
nacional de Stieg Larsson. “Ha
cinco anos, o policial nérdico
nem sequer era um conceito.
Hoje é uma marca”, comen-
tou o novelista noruegués K.O.
Dahl, cujo trabalho — e tradu-
cOes fora do ambito geografico
escandinavo — comecaram ain-
da na década de 1990, por altu-
ras do sueco Mankell.
Os leitores esperam policiais
em que uma equipa, um grupo de
personagens procura desvendar so-
lucdes para crimes mais ou menos
horrendos, em cenarios invernosos,
com personagens reflexivas, muitas ve-
zes deprimidas mesmo, em historias de
tom pessimista — e com laivos de critica e
reflexdo politica e social, sobre temas que
pdem em causa o neoliberalismo, a ganan-
cia das empresas, o atropelo aos cidadaos,
aos pequenos individuos pelo Estado e pelos
grandes interesses.

A genealogia remonta ao casal sueco Maj
Sjowall e Per Wahl66, mas esta em rapida
evolucdo e diversificacdo. Lé-los é uma ex-
periéncia, quase como viajar a cada um
dos paises — enfim, algo aproximado des-

Arnaldur Indridason sa experiéncia. O islandés Arnaldur Indri-
. R dason deixa uma sugestio, que vale de
48 anos, islandés guia de viagem: “Creio que foi Ian Rankin

[escritor de policiais escocés] que o dis-
se, ndo me lembro muito bem, mas acho

Ja ganhou Varios prémios - due s splica muito bem aospaises nrc
no Reino Unido e nos compra um policial de um autor local.” ®
Estados Unidos da clara.barata@publico.pt

Ameérica. Apesar de

quase nao existirem

crimes violentos no

seu pais de 300 mil

habitantes, escreve

com muito realismo.

“Osislandeses querem

B o Dsoluta realidade”.



